6月17日正午,北京昌平,暑氣蒸人。艾力亞爾·克里木帶著妻子、女兒,專程從武漢而來(lái)。在小區(qū)樓下,艾力亞爾有些緊張和期待,慎重地?fù)艽螂娫?;上樓,他?3歲的畫(huà)家馮真在門(mén)口緊緊擁抱,兩人淚眼汪汪。一進(jìn)家門(mén),馮真迫不及待地和遠(yuǎn)在烏魯木齊、艾力亞爾的母親阿斯婭·木薩視頻,屏幕的另一端,又是一雙淚眼婆娑。
在這個(gè)異常炎熱的盛夏,北京、新疆烏魯木齊、湖北武漢,來(lái)自三地的牽掛終于得以撫慰。這是一場(chǎng)闊別27年的重逢,也是一段綿延兩代人的情誼。
▲6月17日,艾力亞爾一家與馮真(中)、李丹陽(yáng)(右二)在北京重聚。文靜攝
相遇
一個(gè)讓人終生難忘的夜晚
馮真成長(zhǎng)于革命家庭,是著名革命活動(dòng)家馮乃超之女。中共一大會(huì)址——位于上海興業(yè)路76號(hào)的李公館,就曾是馮真外祖父、辛亥革命元老李書(shū)城和其胞弟李漢俊的住所。青年時(shí)代的馮真曾在華北聯(lián)合大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí),1956年被派往蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院專攻油畫(huà)?;貒?guó)后的馮真從藝術(shù)殿堂走向田間地頭,一頭扎進(jìn)民間藝術(shù)的廣闊天地,為發(fā)掘和傳承剪紙、刺繡、泥塑等藝術(shù)作出卓著貢獻(xiàn)。
馮真的丈夫李琦是著名肖像畫(huà)家,曾塑造孫中山、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉少奇、彭德懷、鄧小平以及魯迅、雷鋒、時(shí)傳祥、孔繁森等系列人物形象。他的畫(huà)作筆簡(jiǎn)意深、獨(dú)樹(shù)一幟,獲得贊譽(yù)無(wú)數(shù)。
馮真、李琦這對(duì)革命藝術(shù)家伉儷,如何與一個(gè)新疆家庭結(jié)緣?這要追溯到1995年8月的一天。彼時(shí),在中央美術(shù)學(xué)院任教的李琦、馮真受邀到新疆采風(fēng)。在北京飛往喀什的飛機(jī)上,兩人和出差回家的喀什市疏勒縣糧食局會(huì)計(jì)阿斯婭成了鄰座。
“母親一開(kāi)始以為他們是來(lái)新疆旅游的日本人,后來(lái)從對(duì)話中得知,他們是北京來(lái)的老師?!卑啝柛嬖V記者,聽(tīng)到夫婦倆對(duì)天山風(fēng)光贊不絕口,土生土長(zhǎng)的新疆人阿斯婭心生自豪,便主動(dòng)和他們攀談起來(lái),一路介紹新疆的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情。長(zhǎng)阿斯婭30多歲的馮真、李琦,就這樣成了阿斯婭口中的“阿姨、叔叔”。三人越聊越投機(jī),下飛機(jī)前,阿斯婭邀請(qǐng)他們采風(fēng)期間去家里做客,夫婦倆欣然同意。
兩天后,阿斯婭和丈夫請(qǐng)來(lái)能歌善舞的親朋好友,準(zhǔn)備了豐盛的美食,馮真、李琦也如約而至。那天晚上,歡快熱情的新疆歌舞、獨(dú)具特色的樂(lè)器彈唱,讓在場(chǎng)所有人都沉浸在歡樂(lè)之中。臨別,阿斯婭還向李琦夫婦贈(zèng)送了花帽、繡花枕頭等。
那晚,李琦曾說(shuō),“都說(shuō)‘不到喀什就等于沒(méi)有到新疆’,對(duì)我們來(lái)說(shuō),沒(méi)有到阿斯婭家,就等于沒(méi)有來(lái)喀什,也就等于沒(méi)有來(lái)新疆。因?yàn)樵谶@里,我們深深感受到了維吾爾族同胞的情誼?!?/p>
時(shí)至今日,回憶起那晚的歌舞,鮐背之年的馮真俏皮地動(dòng)起脖子?!八麄兗移翗O了!都說(shuō)新疆人特別會(huì)生活,特別懂得美,在他們家我才有切身感受?!瘪T真繪聲繪色地向記者描述:在鋪滿地毯的房間里,漂亮的姑娘、彈琴的小伙各展才藝,載歌載舞……“那個(gè)夜晚真讓人終生難忘!”
相遇如此刻骨銘心,與李琦、馮真一直以來(lái)將民族團(tuán)結(jié)的情感寫(xiě)進(jìn)自己的藝術(shù)人生密不可分。
為創(chuàng)作孔繁森畫(huà)像,李琦曾深入西藏體驗(yàn)生活,卻因高原反應(yīng)病倒在那里。畫(huà)作完成后,他將3000元酬勞全部捐給西藏一所條件艱苦的小學(xué)。1951年,李琦、馮真以全國(guó)少數(shù)民族代表到北京參加國(guó)慶觀禮為選題,歷時(shí)3個(gè)月,創(chuàng)作完成年畫(huà)《民族大家庭》。畫(huà)面上,毛主席坐在圓桌正中,身邊圍坐著少數(shù)民族代表,大家就像兄弟姐妹一樣,歡聚在一起。這幅深受各族群眾喜愛(ài)的畫(huà)作,也成為中國(guó)美術(shù)史上彰顯時(shí)代特色、謳歌民族團(tuán)結(jié)的重要作品……
交往
20余年聯(lián)絡(luò)不斷、關(guān)懷不息
1995年的相遇只是開(kāi)端。回北京后,馮真、李琦和阿斯婭一直保持書(shū)信往來(lái),信件的內(nèi)容多是互相問(wèn)候,分享生活。夫婦倆還將印著他們畫(huà)作的郵品、展示個(gè)人經(jīng)歷的光碟等寄給阿斯婭。
艾力亞爾告訴記者,李琦曾在信里說(shuō),夫妻倆回京后,對(duì)于在新疆的見(jiàn)聞意猶未盡,還將結(jié)識(shí)阿斯婭一家的經(jīng)歷講給許多朋友聽(tīng)?!?995年的那場(chǎng)聚會(huì),讓他們想起年畫(huà)《民族大家庭》,所以還特意寄給我們家一張?!?/p>
1996年6月,阿斯婭帶6歲的艾力亞爾到北京看病。李琦夫婦得知后,立即邀請(qǐng)他們來(lái)家里做客。6月16日,時(shí)隔近一年,兩家人終于在李琦夫婦家里重聚。夫婦倆特意提前將家里打掃干凈,盛情款待。當(dāng)晚,阿斯婭母子在李琦夫婦的執(zhí)意挽留下,留宿在家。
難忘1995年的聚會(huì),李琦便讓阿斯婭寫(xiě)下所有人的名字,為他們一一簽名、贈(zèng)畫(huà)。尤其喜愛(ài)艾力亞爾的李琦,還特意為他創(chuàng)作了一幅肖像畫(huà)。臨分別,李琦、馮真夫婦一直把阿斯婭母子送到公共汽車站。帶著十余幅畫(huà)作和豐富的北京特產(chǎn),母子倆踏上了回新疆的歸程。
“兩位教授是從小參加革命的老同志,他們平易近人、熱情真誠(chéng),與他們結(jié)識(shí),確實(shí)受益不淺?!卑⑺箣I曾在接受采訪時(shí)說(shuō)。1996年的重聚之后,兩家人的聯(lián)系更多,感情也更親密了。阿斯婭會(huì)給李琦寫(xiě)信、打電話,分享自己和親友的近況;李琦夫婦也會(huì)將自己的創(chuàng)作、畫(huà)展等報(bào)道做成剪報(bào),寄往新疆。
20余年來(lái),新疆發(fā)生了翻天覆地的變化,阿斯婭一家也從喀什搬到烏魯木齊,日子越過(guò)越幸福。
作為老一輩文藝家,李琦格外關(guān)注時(shí)事政治,曾在信中指責(zé)美國(guó)抹黑新疆、詆毀民族團(tuán)結(jié)的言論,阿斯婭也向他介紹不同時(shí)期的新疆生活,真切又樸實(shí)。
“他們?cè)f(shuō),發(fā)生在他們身上的故事,才是真實(shí)新疆、真實(shí)中國(guó)呀!”艾力亞爾對(duì)記者說(shuō)。
重逢
期待這份情誼一直延續(xù)下去
新疆發(fā)展日新月異,越來(lái)越多新疆人也懷揣夢(mèng)想,求學(xué)于祖國(guó)各地的高校中,奮斗在五湖四海的崗位上,“90后”的艾力亞爾也是其中一位。高中畢業(yè)后,他選擇來(lái)到武漢,就讀于中南民族大學(xué)。
2009年,正是艾力亞爾考上大學(xué)的同一年,李琦在北京病故,馮真打電話告訴阿斯婭。艾力亞爾告訴記者,遺體告別那天,眾多知名人士在北京送別李琦,遠(yuǎn)在新疆的阿斯婭也在心中與這位結(jié)識(shí)十余年的“叔叔”告別。此后,馮真和女兒李丹陽(yáng)繼續(xù)與阿斯婭、艾力亞爾聯(lián)絡(luò)至今。
雖然對(duì)兩次見(jiàn)面記憶模糊,但艾力亞爾很早就從母親口中知道“李琦爺爺、馮真奶奶”。他說(shuō),“上大學(xué)之后,我特意去了解他們不平凡的人生經(jīng)歷,非常感動(dòng)??梢哉f(shuō),他們和我父母之間的故事,也影響著我的人生選擇?!?/p>
2014年,艾力亞爾大學(xué)畢業(yè)后選擇留校工作。組織各族學(xué)生開(kāi)展返鄉(xiāng)實(shí)踐,尋訪民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)典型人物,定點(diǎn)聯(lián)系新疆、西藏、廣西等地的貧困村開(kāi)展愛(ài)心義捐……從此,這位新疆小伙不僅把根扎在了武漢,還把民族團(tuán)結(jié)的種子播撒在各族學(xué)生心中。
同樣聽(tīng)著兩家人交往故事成長(zhǎng)的還有李丹陽(yáng)?;貒?guó)后,她迫不及待與阿斯婭、艾力亞爾取得聯(lián)系。走過(guò)了書(shū)信、固定電話時(shí)代,智能手機(jī)讓兩家人的聯(lián)系更便捷,也更頻繁。他們的故事,正在下一代手中被續(xù)寫(xiě)。
2020年新冠肺炎疫情暴發(fā),阿斯婭擔(dān)心馮真的健康,經(jīng)常問(wèn)候,也督促艾力亞爾去北京探望。這次20多年后的見(jiàn)面謀劃了近3年,直到今年6月才最終成行。出于身體考慮,馮真和家人這些年婉拒了很多采訪和拜訪,但對(duì)于艾力亞爾一家人的到來(lái),卻尤其期待。
重逢那日,馮真緊緊摟著艾力亞爾的女兒說(shuō),“上次見(jiàn)你爸爸,他還和你一樣高,和你一樣也是6歲!”語(yǔ)畢,老人熱淚潸潸。
艾力亞爾告訴記者,買好6月16日從武漢來(lái)北京的高鐵票后,他才無(wú)意間發(fā)現(xiàn),這個(gè)日子也被寫(xiě)在1996年的合影上?!罢?7年后,我?guī)业暮⒆觼?lái)認(rèn)識(shí)馮奶奶,希望這份情誼可以一直延續(xù)。”
午餐前,馮真拿著影集,一頁(yè)頁(yè)翻看,一張張講述,向艾力亞爾回憶在新疆的故事。另一邊,李丹陽(yáng)跟著艾力亞爾的妻子學(xué)起了新疆舞,音樂(lè)聲起,其樂(lè)融融。
分別在即,艾力亞爾夫妻向馮真贈(zèng)送了阿斯婭從新疆寄來(lái)的禮物,馮真回贈(zèng)給他們畫(huà)作和寫(xiě)真集。他們約定,下次在新疆伊犁再相見(jiàn)。