在新疆維吾爾自治區(qū)和田市的團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)上，矗立著一座巨大的雕像：毛澤東主席親切地與一位維吾爾族老人握手，眼中滿是慈祥與厚愛。走進(jìn)和田的老鄉(xiāng)家，幾乎家家都可以看到毛主席與這位老人握手的圖片。

老人名叫庫(kù)爾班·吐魯木，也就是我們耳熟能詳?shù)摹皫?kù)爾班大叔”。

庫(kù)爾班·吐魯木出生在新疆和田地區(qū)于田縣托格日尕孜鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。他從小失去父母，在地主家的羊圈里度過童年。成年后，為擺脫被奴役的生活，他帶著妻子逃到荒漠里，靠吃野果生存。后來(lái)妻離子散，他獨(dú)自度過17年“野人”生活。

1949年，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，新疆和平解放。庫(kù)爾班·吐魯木回到了村里，鄉(xiāng)村干部給他安頓了住處，還幫他找到了離散的家人，庫(kù)爾班·吐魯木從此獲得了新生。土地改革中，他分到14畝耕地，有了一所房子和一頭毛驢。

平生第一次真正掌握了自己的命運(yùn)，庫(kù)爾班·吐魯木萌生出一個(gè)真摯的愿望：“多虧了毛主席，我才有了耕地和糧食。我一定要去北京，去看毛主席，讓他嘗嘗我的豐收果實(shí)。”

杏子熟了，他就晾杏干；玉米熟了，他就揀最大的留下，準(zhǔn)備隨時(shí)帶上去北京。1955年秋，一個(gè)晴朗的日子，庫(kù)爾班大叔穿上節(jié)日盛裝，帶上馕，騎著毛驢出發(fā)了。

當(dāng)天，時(shí)任于田縣委書記李玉軒下鄉(xiāng)檢查工作，聽說(shuō)庫(kù)爾班大叔騎著毛驢要上北京，立即追趕上去?！皬暮吞锏奖本┳嚩家粋€(gè)月，騎毛驢可不行?！焙貌蝗菀祝虐褞?kù)爾班大叔勸回。

“北京在地上，只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。”被勸回家不久，庫(kù)爾班大叔又一次次上路，一次次被鄉(xiāng)親們勸回。

為此，時(shí)任和田專區(qū)書記黃誠(chéng)專程到庫(kù)爾班大叔家，鼓勵(lì)他好好生產(chǎn)，爭(zhēng)取更大的豐收，相信會(huì)有見到毛主席的那一天。

1958年6月，和田專區(qū)組織優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任、技術(shù)員和勞動(dòng)模范去北京參觀農(nóng)具展覽會(huì)。庫(kù)爾班·吐魯木憑著生產(chǎn)生活中的優(yōu)異表現(xiàn)，入選參觀團(tuán)之列。

1958年6月28日，是這位歷經(jīng)坎坷的老人最幸福的一天。庫(kù)爾班·吐魯木來(lái)到中南海，受到毛主席的接見。

此后的日子里，他時(shí)常會(huì)幸福地回憶起那天的情景：毛主席邁著穩(wěn)健的步伐朝大家走來(lái)，向大家招手致意并合影留念。當(dāng)毛主席來(lái)到庫(kù)爾班·吐魯木面前時(shí)，他緊緊握住毛主席的手，久久不愿松開。他隨毛主席來(lái)到藤條圓桌旁，桌上擺放著他送給毛主席的禮物——兩袋杏干、桃干、葡萄干及兩塊手工編織的土布。毛主席握住他的手，親切地說(shuō)：“新疆的少數(shù)民族老百姓多好啊，這么大老遠(yuǎn)的還要騎毛驢來(lái)看我。謝謝你！”這時(shí)，站在一旁的記者搶拍下了這一幕，于是有了那張流傳久遠(yuǎn)的照片。

接見后第二天，毛主席專門派人看望庫(kù)爾班·吐魯木，表達(dá)了對(duì)新疆各族群眾的親切慰問，并送給他10米條絨布。

1959年7月，庫(kù)爾班·吐魯木以76歲高齡光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為當(dāng)時(shí)新疆入黨時(shí)年齡最大的黨員。1959年10月，他參加慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年大典，第二次見到毛主席。在社會(huì)主義建設(shè)中，庫(kù)爾班·吐魯木把對(duì)黨的深厚感情，化作堅(jiān)定不移跟黨走的強(qiáng)大動(dòng)力，他聽從黨的號(hào)召，參加互助組，加入合作社，積極積肥、賣余糧，用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行了一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的莊重承諾，受到了社會(huì)各界廣泛敬仰。1975年5月26日，庫(kù)爾班·吐魯木因病逝世，享年92歲。

庫(kù)爾班大叔“騎著毛驢上北京”的故事，在神州大地傳為佳話。在庫(kù)爾班大叔的家鄉(xiāng)于田縣，庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館作為重要的愛國(guó)主義教育基地，每年都要接待數(shù)萬(wàn)名來(lái)自全國(guó)各地的游客參觀學(xué)習(xí)。庫(kù)爾班大叔的感人事跡還被創(chuàng)作成電影、歌舞劇、繪畫和雕塑等作品，鼓舞著中華各族兒女愛黨愛國(guó)、團(tuán)結(jié)奮斗。

幾十年過去了，庫(kù)爾班大叔的后人們傳承著愛黨愛國(guó)、擁軍愛軍、民族團(tuán)結(jié)的良好家風(fēng)。2012年底，庫(kù)爾班大叔的曾外孫女如克亞木·麥提賽地作為一名海軍指戰(zhàn)員，登上我國(guó)首艘航母“遼寧艦”，圓了一家四代人的軍人夢(mèng)。

2016年底，庫(kù)爾班·吐魯木的女兒、如克亞木·麥提賽地年近90歲的奶奶托乎提汗·庫(kù)爾班，讓孫女代筆寫信，向習(xí)近平總書記匯報(bào)家鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化，表達(dá)于田各族群眾對(duì)黨的感恩之情。2017年1月11日，習(xí)近平總書記給托乎提汗·庫(kù)爾班回信，囑咐他們做熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛中華民族大家庭的模范。

在庫(kù)爾班大叔精神的感召下，涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)新時(shí)代的“庫(kù)爾班”：全國(guó)愛國(guó)擁軍模范卡德爾·巴克39年寫下千余篇日記，記錄解放軍為老百姓所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；“改革先鋒”庫(kù)爾班·尼亞孜在家鄉(xiāng)烏什縣創(chuàng)辦國(guó)家通用語(yǔ)言學(xué)校，十幾年如一日推廣中華文化，在孩子們心中播撒愛國(guó)主義種子；“賣羊肉串的慈善家”阿里木江·哈力克心系民族地區(qū)教育事業(yè)，多年傾囊資助貴州貧困學(xué)生……

黨的光輝照邊疆，邊疆人民心向黨。新中國(guó)成立70余年來(lái)，庫(kù)爾班大叔上北京的故事，在廣袤的中華大地上以不同的形式上演。從雪域高原唱響“北京的金山上”，到阿佤山上“阿佤人民唱新歌”；從艾尼瓦爾姐妹從天山南麓給習(xí)近平總書記送去“同心共筑中國(guó)夢(mèng)”十字繡匾，到內(nèi)蒙古大草原、獨(dú)龍江畔、毛南山鄉(xiāng)的各族群眾給習(xí)近平總書記寄去一封封紙短情長(zhǎng)的信件……庫(kù)爾班大叔愛黨愛國(guó)的精神在神州大地代代相傳，熠熠生輝。

（本文刊發(fā)于《中國(guó)民族報(bào)》2021年2月9日05版，執(zhí)筆：張國(guó)欣。）