閱讀需要 11?min
文字鐫刻著歷史的印記,積淀著情感和認(rèn)同。本期“道中華”邀請廈門大學(xué)彭兆榮教授“說文解字”,圍繞“禾”“田”“國”三個字進(jìn)行深入解讀,發(fā)掘其中蘊含的中華文明根性,闡釋其對于理解中華文化的啟導(dǎo)意義。
中國自古以來講“家國天下”。但無論講什么,首先都得先講糧食,也就是我國古代所說的“禾”。中國古人特別強(qiáng)調(diào)“天時地利人和”。這六個字中就有兩個字都是“禾”旁,“從禾”。除此之外,漢文字中關(guān)于“禾”的字真不少,“年”“種”“稅”“私”“秩”“科”“秀”等也皆從“禾”。歷史上第一個統(tǒng)一“中國”的封建帝國名曰“秦”,“秦”也從“禾”。這下明白了:人要活,家要立,國要興,都得有禾糧。沒有糧食,所有的道理都是空談?!昂獭笨捎H可愛,至重至要,古代稱之為“嘉禾”,是吉祥之物。它既泛指予民以生計的農(nóng)事,也指生長茁壯的稻谷。
▲海南三亞,立春近,插秧忙。(中新社發(fā) 蒙鐘德 攝)說來也巧,我的家鄉(xiāng)江西泰和之名正好源自“嘉禾”。有案可稽:泰和,古作“泰禾”,因“地產(chǎn)嘉禾,和氣所生”而得名。江西是公認(rèn)的水稻發(fā)源地之一,嘉禾之鄉(xiāng)因稻谷生長而得名。中國第一部稻作農(nóng)書《禾譜》的作者曾安止就是泰和人?!逗套V》是農(nóng)史上繼北魏賈思勰《齊民要術(shù)》后的又一部重要古代農(nóng)書,是中國第一部水稻品種專著。蘇東坡認(rèn)為,“文既溫雅,事亦詳實。”可惜《禾譜》只剩下了殘卷。我的家鄉(xiāng)泰和正好在井岡山地區(qū)。中國共產(chǎn)黨建立的第一個革命根據(jù)地井岡山,就建立在吉泰地區(qū)(吉安-泰和)這一“嘉禾之地”。1927年,毛澤東、朱德等老一輩無產(chǎn)階級革命家在井岡山開辟了農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的勝利之路。我也是到老這才悟到,原來那里就是“嘉禾-泰和-吉祥-勝利”之處。當(dāng)然,人民才是勝利之本!所以,古代要當(dāng)?shù)弁醯娜?,先得把“?農(nóng)”的關(guān)系處理好,否則人民不可能擁戴。這也是為什么古代也把“嘉禾”比喻成王者的德績,太平的象征,繁榮的景象。
禾又是靈秀的天物。何以給予這么高的評價?原因是,禾是天時地辰完美結(jié)合的產(chǎn)物。中國人的生命、生活、生計都是以年來計量的。就像我們在春節(jié)的時候放開嗓門喊:過年啦!為什么?因為“年”是四季之總稱,是禾的形態(tài),也屬于禾族。過年其實就是谷物熟了,收成了,一年的辛苦有了收獲,一年的生活有了保障,“考試”通過了!陳夢家在《殷虛卜辭綜述》中將“年”之“禾”釋為“稔,谷熟也?!薄澳旰惋?xùn)谷熟。以年為谷熟,是假借為稔字。”所以,歷代帝王在祭祀中向天申報時都要祈求“五谷豐登”。正是因為五谷大熟就是大豐年。豐年是太平盛世的標(biāo)志,也是“王政”的業(yè)績。即使在今天這樣的價值和評價仍然不變,也不會變。其實,這也是我們今天所追求的“和諧社會”?!昂汀睆暮?。“和”與“禾”同音,伴口。“口”為,原是一種古代的置器——向神禱告祝辭的祭器。“和”有和平、和諧的意思。在殷商卜辭里,“禾”經(jīng)常與“年”交替使用。由此可知“年”的計量以“禾”為據(jù),追求豐年、韶年。一年的辛勤勞作,全部的美好期待,誠摯的豐收祈愿,全部化在“和”中。最通俗的解釋,“和”就是有糧食吃?!昂汀保?strong style=";padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important">禾﹢口),明擺著就是“開口吃飯”。也只有建立了這樣的“唯物主義”基礎(chǔ),才會有中國哲學(xué)最高境界的“道”的轉(zhuǎn)化。難怪《中庸》這樣告訴我們:“和也者,天下之達(dá)道也?!?/span>當(dāng)我們把“禾”(嘉谷)—“年”(豐年)—“禮”(登嘗)—“祀”(神祝)—“和”(達(dá)道)放到一起的時候,我們終于明白,原來“和”從地上一直通天。這也是為什么我們中華民族講求“致中和”的道理。
▲歲稔年豐,顆粒歸倉,是農(nóng)民的樸素心愿,也是社會安寧和諧繁榮富強(qiáng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。(圖片來源:圖蟲創(chuàng)意)禾從何來?回答:從田中來。天下的糧食都來自于“農(nóng)業(yè)”。農(nóng)業(yè)之重在于“田”,這也是為什么《齊民要術(shù)》的第一章名之為“耕田第一”?!疤铩痹凇夺屆繁唤忉尀椋骸疤铮钜?,五谷填滿其中?!边@其實是最為樸素的道理。糧倉充實了,就富裕了,就有禮了?!皞}廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”講的就是這番道理。老百姓追求什么?四個字可概括:富裕幸福。人們常用富甲一方來表示地方的富裕。在我國的古代典籍里,田、富、福是串在一起的。用今天的白話說,有了田就可以種糧,有了糧食就富裕,有了富裕就是幸福。難怪,在這些字里面有“田(富、福)”,有“谷(裕)”。我就在想,難道人民所有的追求目標(biāo)不都是這樣的嗎?中國人的主體是農(nóng)民,當(dāng)然把“富裕幸?!笨闯山K極目標(biāo)。說起“田”,那還真不簡單。按照我們的祖先認(rèn)識的“田”,有點像今天的網(wǎng)絡(luò)。甲骨文中的,意思就是在一大片壟畝上畫出三橫三縱的九個方格,這也是我們平常所說的阡(豎向田埂)陌(橫向田?。?。有的甲骨文像畸形的地畝。有的甲骨文將阡陌簡化為一縱一橫。無論什么樣的形態(tài),都表示阡陌縱橫的田地。金文、篆文與我們今天使用的“田”已經(jīng)完全一樣了。
▲云南元陽梯田。元陽梯田是以哈尼族為主的各族人民利用特殊地理氣候同墾共創(chuàng)的梯田農(nóng)耕文明奇觀,規(guī)模宏大,氣勢磅礴。(圖片來源:視覺中國)田在傳統(tǒng)的文字造型中不是一個簡單的單體字,還包含著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會分工。我們古代講究男耕女織(“牛郎織女”的故事原型也是從這里來)。這就是說,男人的本職工作就是耕田。這也是為什么“男”的構(gòu)造是“田﹢力”,原來就是在田里賣力的人。《說文解字》:“男,丈夫也。從田從力。言男用力于田也。凡男之屬皆從男。”說“田”不簡單,還因為它幾乎把中國古代的道理-治理都包裹進(jìn)去了。與之發(fā)生關(guān)系的有:里、甲、佃、畝、畋、甸、畿、稷、苗、畕(即“疆界”之意)、疇、壘等;而這些又都與田地、里甲、國家、邊疆等歷史和制度有關(guān)聯(lián)在一起。我們在讀古代典籍的時候,經(jīng)??吹接羞@樣一個概念:井田。在我國古代社會,“井田”完全可以編列出一系列相關(guān)的社會關(guān)系。比如,“井”是“家”的代表,“背井離鄉(xiāng)”被描繪成失去家園的凄慘情狀?!熬笔青l(xiāng)土觀景至為重要的生活必需,久之,也變成了“家鄉(xiāng)”代表性符號。所以,我們所聽說的“井田制”,無論作為政治制度是否真正存在(學(xué)術(shù)界有爭議),都不妨礙中華民族傳統(tǒng)文明的“道理”:包括宇宙觀(天圓地方)、政治制度(井田制)、都城形制(城邑—國)、管理制度(里甲制度)、鄉(xiāng)村聚落(鄰里關(guān)系)、王城街區(qū)(街坊區(qū)劃)等,都與“田”有著千絲萬縷的交織。至少,井與家聯(lián)系在一起?!墩f文》說“八家一井”。有井就有田,有田就有里(理),里這個字其實就是“田+土”,表示賴以生存的住宅與田地?!墩f文解字》:“里,居也。從田從土。凡里之屬皆從里?!闭f明“里”與“家”同構(gòu)。而家不只一戶,是不同的農(nóng)戶組成的親屬共同體(漢族的村落最為典型),所以就有了“鄰里”關(guān)系。“里”不僅指鄰里關(guān)系,也是行政單位,是計量單位,還是管理制度,比如里甲制度。可以說,古代的“農(nóng)村基層干部”不是什么“書記”“村長”。我們古代(遲至清代)地方基層組織的“管事”稱長官里尹,諸如里吏、里正、里君、里長、里胥、里宰等。在大的歷史范疇中,皆屬于里-甲制,反正都是管“田”的。——這兩個字一眼就能看出“田”的身影。
▲田地構(gòu)成了人居的根本,也是社會得以組織、鄉(xiāng)土文化得以增長的基礎(chǔ)。圖為江西婺源古村落。(圖片來源:圖蟲創(chuàng)意)有田才有國。這是中國傳統(tǒng)“社稷國家”的終極解讀?!豆茏印吩弧昂箴樘铩!焙箴橹艹甲?,也是農(nóng)神。我國自古便將“社稷”作為“國家”?!吧纭本褪羌腊萃恋?,“稷”是糧食的總稱。這樣的邏輯很明晰:有了田地,有了糧食,就有了國家。所以,國家的首要政務(wù)來自于“農(nóng)正”。而“政”這個字就是從“農(nóng)正”來的?!墩f文解字》解得很清楚:“政,正也?!边@也是古代政治以“田”為“政”的基礎(chǔ),——即田政。這下理解了,為什么國家每年的“中央第一號文件”(非常時期除外)都是針對農(nóng)業(yè)的。原因就在這里。那國與田有什么關(guān)系呢?關(guān)系可謂密切。簡單地說,我國古代的城郭(其實就是囗-國)營造形制正是以“田”為模范?!吨芏Y·考工記》中有這樣的句子:匠人營國,方九里,旁三門,國中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌。左祖右社,面朝后市,市朝一夫。
其實,這樣的城郭結(jié)構(gòu)都是模仿田疇的形制——阡陌格式(設(shè)計界通常用“棋盤式”)來復(fù)制。在《周禮》中的王城建制,可以很清晰地看到城郭與田壟之間的緊密關(guān)聯(lián),包括方形或長方形,以及“坊市”“里坊”等,都與傳統(tǒng)農(nóng)耕作業(yè)的井田制相互配合。長安作為中國為數(shù)不多保持其最初布局的城市之一,保留下了棋盤式的街道布局。這也形成了我國古代城郭建制的第一個特點:都市設(shè)計采取方形。田-囗-國的形制都是方形(長方形)。從大的原則上說,這也是“天圓地方”的照映。北京皇城的建制基本上按照周禮《考工記》王城規(guī)劃理念設(shè)計的:首先,“擇中”立宮,對稱布局,確立南北中軸線。其次,“前朝后市,左祖右社”布局。再次,城中有城,即內(nèi)城和外城的古代“城郭”形制。又再次,布置城門以配合經(jīng)緯垂直的道路。田-囗-國的田地形態(tài)成了城郭的第二個特點。具體地說,城郭的營建無不以井田之秩序和格局為模本,與傳統(tǒng)農(nóng)耕作業(yè)的井田制相互配合?!犊脊び洝穼@個說得很詳細(xì),后人注疏也清晰地說明城郭的形態(tài)是按照農(nóng)田的形態(tài)仿制的。“建城”的目的是什么?建國。“城”與“國”同構(gòu)。這成了國家第三個特點。《周禮》:惟王建國。按照我們老百姓的理解:要當(dāng)國王的人,就要先建國,要建國的人,必須先建城。因為城是國的標(biāo)志。
那么,維持國家靠什么呢?“農(nóng)政”,——主要就是征收稅賦。這是第四個特點?!罢钡谋玖x是“征(徵)”,就是征收稅賦。具體的情況是,通過田地的大小、土壤等級的高低,農(nóng)戶的農(nóng)作情形實行稅收?!岸悺闭撸瑥摹昂獭币?。就是用禾谷兌換田賦。而“田賦”的另一種形式,“租”亦從“禾”(稅的省略),加上“且”(組織、征收),也是指征收作為賦稅的谷物。無論如何,國家的主要政務(wù)就是通過征收田稅來維持國家運轉(zhuǎn)。(農(nóng))正-政(治)-征(徵)的線索把國家政治(治理)給挑明了。所以,要當(dāng)好國王,當(dāng)好“家長”,就要下地干活,起表率作用,哪怕是象征性的。這也是為什么我國古代的帝王無不親躬。具體的方式是通過特殊的禮儀“耤田禮”,——專門為天子舉行“下田干活”的皇家儀式。這也一種農(nóng)政的表示和表演,從周代一直延續(xù)到清末。古籍上說:“天子親耕之田也。古者耤田千畝,天子親耕用供郊、廟齍盛,親躬天下之農(nóng)?!蹦且馑际?,天子親耕,雖為表率,實為政務(wù)。這種耤田儀式在幾千年的演變中,逐漸演變成了繁縟的皇家禮儀。以清代為例:皇帝身為表率,親率大臣躬耕,為表達(dá)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重視,清代于每年一、二月在先壇祭先農(nóng)神,行“耕耤禮”,皇帝在天田親率眾臣扶犁耕地。此時演奏的音樂,即《御制律呂正義后編》中的《三十六禾詞》樂章?!度淘~》詞譜共三十六句,曲名大概與此有關(guān)。據(jù)記載,歌詞由清代三朝元老康雍乾時期大學(xué)士蔣廷錫撰寫。
▲先農(nóng)壇,位于北京市西城區(qū),是明清兩代皇帝祭祀山川、神農(nóng)等諸神的重要場所。祭祀先農(nóng)和親耕的傳統(tǒng),可以追溯到周朝,但不是每年舉行。明清兩代,成為國家重要的祭祀典禮。(圖片來源:圖蟲創(chuàng)意)國之太平謂之和?!昂?禾”首先是糧食。而致中和作為中國古代所追求的最高哲學(xué)理念,以及自然界和社會秩序和諧的理想狀態(tài),正是脫胎于傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明的原型,也是中華文明貢獻(xiàn)給世界的偉大智慧。作者簡介:
彭兆榮,廈門大學(xué)一級崗教授,博士生導(dǎo)師。原廈門大學(xué)人類學(xué)研究所所長,人類學(xué)系主任,廈門大學(xué)旅游人類學(xué)研究中心主任。中國人類學(xué)學(xué)會副秘書長,中國文學(xué)人類學(xué)學(xué)會副會長,中國藝術(shù)人類學(xué)研究會副會長。四川美術(shù)學(xué)院“中國藝術(shù)遺產(chǎn)研究中心”首席專家。