6月17日正午,北京昌平,暑氣蒸人。艾力亞爾·克里木帶著妻子、女兒,專程從武漢而來。在小區(qū)樓下,艾力亞爾有些緊張和期待,慎重地撥打電話;上樓,他和93歲的畫家馮真在門口緊緊擁抱,兩人淚眼汪汪。一進家門,馮真迫不及待地和遠在烏魯木齊、艾力亞爾的母親阿斯婭·木薩視頻,屏幕的另一端,又是一雙淚眼婆娑。
在這個異常炎熱的盛夏,北京、新疆烏魯木齊、湖北武漢,來自三地的牽掛終于得以撫慰。這是一場闊別27年的重逢,也是一段綿延兩代人的情誼。
▲6月17日,艾力亞爾一家與馮真(中)、李丹陽(右二)在北京重聚。文靜攝
相遇
一個讓人終生難忘的夜晚
馮真成長于革命家庭,是著名革命活動家馮乃超之女。中共一大會址——位于上海興業(yè)路76號的李公館,就曾是馮真外祖父、辛亥革命元老李書城和其胞弟李漢俊的住所。青年時代的馮真曾在華北聯(lián)合大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí),1956年被派往蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院專攻油畫?;貒蟮鸟T真從藝術(shù)殿堂走向田間地頭,一頭扎進民間藝術(shù)的廣闊天地,為發(fā)掘和傳承剪紙、刺繡、泥塑等藝術(shù)作出卓著貢獻。
馮真的丈夫李琦是著名肖像畫家,曾塑造孫中山、李大釗、毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、彭德懷、鄧小平以及魯迅、雷鋒、時傳祥、孔繁森等系列人物形象。他的畫作筆簡意深、獨樹一幟,獲得贊譽無數(shù)。
馮真、李琦這對革命藝術(shù)家伉儷,如何與一個新疆家庭結(jié)緣?這要追溯到1995年8月的一天。彼時,在中央美術(shù)學(xué)院任教的李琦、馮真受邀到新疆采風(fēng)。在北京飛往喀什的飛機上,兩人和出差回家的喀什市疏勒縣糧食局會計阿斯婭成了鄰座。
“母親一開始以為他們是來新疆旅游的日本人,后來從對話中得知,他們是北京來的老師。”艾力亞爾告訴記者,聽到夫婦倆對天山風(fēng)光贊不絕口,土生土長的新疆人阿斯婭心生自豪,便主動和他們攀談起來,一路介紹新疆的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情。長阿斯婭30多歲的馮真、李琦,就這樣成了阿斯婭口中的“阿姨、叔叔”。三人越聊越投機,下飛機前,阿斯婭邀請他們采風(fēng)期間去家里做客,夫婦倆欣然同意。
兩天后,阿斯婭和丈夫請來能歌善舞的親朋好友,準備了豐盛的美食,馮真、李琦也如約而至。那天晚上,歡快熱情的新疆歌舞、獨具特色的樂器彈唱,讓在場所有人都沉浸在歡樂之中。臨別,阿斯婭還向李琦夫婦贈送了花帽、繡花枕頭等。
那晚,李琦曾說,“都說‘不到喀什就等于沒有到新疆’,對我們來說,沒有到阿斯婭家,就等于沒有來喀什,也就等于沒有來新疆。因為在這里,我們深深感受到了維吾爾族同胞的情誼?!?/p>
時至今日,回憶起那晚的歌舞,鮐背之年的馮真俏皮地動起脖子?!八麄兗移翗O了!都說新疆人特別會生活,特別懂得美,在他們家我才有切身感受。”馮真繪聲繪色地向記者描述:在鋪滿地毯的房間里,漂亮的姑娘、彈琴的小伙各展才藝,載歌載舞……“那個夜晚真讓人終生難忘!”
相遇如此刻骨銘心,與李琦、馮真一直以來將民族團結(jié)的情感寫進自己的藝術(shù)人生密不可分。
為創(chuàng)作孔繁森畫像,李琦曾深入西藏體驗生活,卻因高原反應(yīng)病倒在那里。畫作完成后,他將3000元酬勞全部捐給西藏一所條件艱苦的小學(xué)。1951年,李琦、馮真以全國少數(shù)民族代表到北京參加國慶觀禮為選題,歷時3個月,創(chuàng)作完成年畫《民族大家庭》。畫面上,毛主席坐在圓桌正中,身邊圍坐著少數(shù)民族代表,大家就像兄弟姐妹一樣,歡聚在一起。這幅深受各族群眾喜愛的畫作,也成為中國美術(shù)史上彰顯時代特色、謳歌民族團結(jié)的重要作品……
交往
20余年聯(lián)絡(luò)不斷、關(guān)懷不息
1995年的相遇只是開端。回北京后,馮真、李琦和阿斯婭一直保持書信往來,信件的內(nèi)容多是互相問候,分享生活。夫婦倆還將印著他們畫作的郵品、展示個人經(jīng)歷的光碟等寄給阿斯婭。
艾力亞爾告訴記者,李琦曾在信里說,夫妻倆回京后,對于在新疆的見聞意猶未盡,還將結(jié)識阿斯婭一家的經(jīng)歷講給許多朋友聽?!?995年的那場聚會,讓他們想起年畫《民族大家庭》,所以還特意寄給我們家一張?!?/p>
1996年6月,阿斯婭帶6歲的艾力亞爾到北京看病。李琦夫婦得知后,立即邀請他們來家里做客。6月16日,時隔近一年,兩家人終于在李琦夫婦家里重聚。夫婦倆特意提前將家里打掃干凈,盛情款待。當(dāng)晚,阿斯婭母子在李琦夫婦的執(zhí)意挽留下,留宿在家。
難忘1995年的聚會,李琦便讓阿斯婭寫下所有人的名字,為他們一一簽名、贈畫。尤其喜愛艾力亞爾的李琦,還特意為他創(chuàng)作了一幅肖像畫。臨分別,李琦、馮真夫婦一直把阿斯婭母子送到公共汽車站。帶著十余幅畫作和豐富的北京特產(chǎn),母子倆踏上了回新疆的歸程。
“兩位教授是從小參加革命的老同志,他們平易近人、熱情真誠,與他們結(jié)識,確實受益不淺?!卑⑺箣I曾在接受采訪時說。1996年的重聚之后,兩家人的聯(lián)系更多,感情也更親密了。阿斯婭會給李琦寫信、打電話,分享自己和親友的近況;李琦夫婦也會將自己的創(chuàng)作、畫展等報道做成剪報,寄往新疆。
20余年來,新疆發(fā)生了翻天覆地的變化,阿斯婭一家也從喀什搬到烏魯木齊,日子越過越幸福。
作為老一輩文藝家,李琦格外關(guān)注時事政治,曾在信中指責(zé)美國抹黑新疆、詆毀民族團結(jié)的言論,阿斯婭也向他介紹不同時期的新疆生活,真切又樸實。
“他們曾說,發(fā)生在他們身上的故事,才是真實新疆、真實中國呀!”艾力亞爾對記者說。
重逢
期待這份情誼一直延續(xù)下去
新疆發(fā)展日新月異,越來越多新疆人也懷揣夢想,求學(xué)于祖國各地的高校中,奮斗在五湖四海的崗位上,“90后”的艾力亞爾也是其中一位。高中畢業(yè)后,他選擇來到武漢,就讀于中南民族大學(xué)。
2009年,正是艾力亞爾考上大學(xué)的同一年,李琦在北京病故,馮真打電話告訴阿斯婭。艾力亞爾告訴記者,遺體告別那天,眾多知名人士在北京送別李琦,遠在新疆的阿斯婭也在心中與這位結(jié)識十余年的“叔叔”告別。此后,馮真和女兒李丹陽繼續(xù)與阿斯婭、艾力亞爾聯(lián)絡(luò)至今。
雖然對兩次見面記憶模糊,但艾力亞爾很早就從母親口中知道“李琦爺爺、馮真奶奶”。他說,“上大學(xué)之后,我特意去了解他們不平凡的人生經(jīng)歷,非常感動。可以說,他們和我父母之間的故事,也影響著我的人生選擇?!?/p>
2014年,艾力亞爾大學(xué)畢業(yè)后選擇留校工作。組織各族學(xué)生開展返鄉(xiāng)實踐,尋訪民族團結(jié)先進典型人物,定點聯(lián)系新疆、西藏、廣西等地的貧困村開展愛心義捐……從此,這位新疆小伙不僅把根扎在了武漢,還把民族團結(jié)的種子播撒在各族學(xué)生心中。
同樣聽著兩家人交往故事成長的還有李丹陽?;貒?,她迫不及待與阿斯婭、艾力亞爾取得聯(lián)系。走過了書信、固定電話時代,智能手機讓兩家人的聯(lián)系更便捷,也更頻繁。他們的故事,正在下一代手中被續(xù)寫。
2020年新冠肺炎疫情暴發(fā),阿斯婭擔(dān)心馮真的健康,經(jīng)常問候,也督促艾力亞爾去北京探望。這次20多年后的見面謀劃了近3年,直到今年6月才最終成行。出于身體考慮,馮真和家人這些年婉拒了很多采訪和拜訪,但對于艾力亞爾一家人的到來,卻尤其期待。
重逢那日,馮真緊緊摟著艾力亞爾的女兒說,“上次見你爸爸,他還和你一樣高,和你一樣也是6歲!”語畢,老人熱淚潸潸。
艾力亞爾告訴記者,買好6月16日從武漢來北京的高鐵票后,他才無意間發(fā)現(xiàn),這個日子也被寫在1996年的合影上?!罢?7年后,我?guī)业暮⒆觼碚J識馮奶奶,希望這份情誼可以一直延續(xù)。”
午餐前,馮真拿著影集,一頁頁翻看,一張張講述,向艾力亞爾回憶在新疆的故事。另一邊,李丹陽跟著艾力亞爾的妻子學(xué)起了新疆舞,音樂聲起,其樂融融。
分別在即,艾力亞爾夫妻向馮真贈送了阿斯婭從新疆寄來的禮物,馮真回贈給他們畫作和寫真集。他們約定,下次在新疆伊犁再相見。