巍峨雪山，蒼莽高原，去往“世界屋脊”的路是艱險而又美麗的“天路”。拉薩河畔，一座三棱形的高大紀(jì)念碑掩映在蒼松翠柏中，碑上用漢藏兩種文字書寫著“川藏青藏公路紀(jì)念碑”。有形的豐碑背后，凝筑著無形的精神豐碑，那就是“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。

60多年前，十幾萬名各族筑路軍民戰(zhàn)天斗地、勇闖“生命禁區(qū)”，修通了川藏公路和青藏公路，“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”，結(jié)束了西藏沒有現(xiàn)代公路的歷史，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡。

“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態(tài)。”1930年出版的《西藏始末紀(jì)要》中，這樣形容舊西藏的路。那時，西藏沒有一條現(xiàn)代公路，生產(chǎn)生活物資全靠人背畜馱，險絕的茶馬古道是西藏與內(nèi)地物資傳送的重要通道。

新中國成立后，修筑進(jìn)藏公路、進(jìn)軍西藏被擺上重要日程。毛澤東主席在解放軍進(jìn)藏前指示：“一面進(jìn)軍，一面修路?！?/strong>西藏軍區(qū)原司令員張國華曾說：“西藏要有根本性變化，全要等公路修通。”

1950年4月13日，康藏公路（1955年隨西康省撤銷改名為川藏公路，起點東延至四川成都）在當(dāng)時的西康省會雅安金雞關(guān)破土動工。11萬解放軍指戰(zhàn)員、工程技術(shù)人員和各族民工投入筑路工作。公路全長2255公里，自東向西翻過二郎山、折多山、雀兒山等14座海拔在3000米以上的高山，橫跨金沙江、瀾滄江、怒江等激流。

按照周恩來總理“為了戰(zhàn)略上的需要，青藏、康藏兩條公路并修”的指示，1954年5月11日，時任西藏運(yùn)輸總隊政委慕生忠?guī)ьI(lǐng)19名干部、1200多名各族民工組成的筑路大軍，來到青海格爾木河畔的荒原上，人手一鎬一鍬，開始了艱難的青藏公路修筑進(jìn)程。公路全長1283公里，沿途翻越昆侖山、唐古拉山和念青唐古拉山，跨越通天河、沱沱河、楚瑪爾河，平均海拔在4500米以上。

1954年12月25日，康藏、青藏公路建成通車，成為進(jìn)出西藏的兩條大動脈。西藏拉薩、四川雅安、青海西寧的各族人民，在這一天舉行了盛大集會，熱烈慶祝通車。毛澤東主席為此專門題詞：“慶祝康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國！”

沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。川藏公路、青藏公路是在被稱為“人類生命禁區(qū)”的“世界屋脊”創(chuàng)造的建設(shè)奇跡，集中體現(xiàn)了新中國成立初期各族人民意氣風(fēng)發(fā)建設(shè)社會主義的革命激情，體現(xiàn)了公路建設(shè)者越是困難越向前的崇高精神，它所凝結(jié)的“兩路”精神至今熠熠生輝，激勵著后人。

“一不怕苦、二不怕死”，是不畏艱險的革命英雄主義，是對理想事業(yè)的堅定與忠誠。

雪山見證，蒼天銘記，這是兩條用鮮血和生命鋪筑的“天路”。當(dāng)時的筑路軍民，只有簡單的工具——鐵錘、鋼釬、十字鎬等。在二郎山的絕壁上，戰(zhàn)士們把自己吊在半山腰，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘，以每公里犧牲7人的巨大代價，硬生生在峭壁上鑿出了一條路。在雀兒山工地，年僅25歲的張福林被巨石砸中，倒在血泊中。他對前來搶救的醫(yī)生說：“我傷得很重，恐怕不行了，別給我打針了，為國家省一針吧！”

西藏八宿縣的川藏公路怒江大橋旁，矗立著一座老橋墩，往來車輛經(jīng)過時總會鳴笛致敬。原來，一位戰(zhàn)士修橋時不慎掉入了正在澆注的橋墩中，混凝土迅速凝固，戰(zhàn)友們想盡辦法也沒能將他救起，最后只得含淚將他筑進(jìn)橋墩。如今，旁邊的新橋修起來了，老橋墩卻一直沒拆，成為聳立在滔滔江水中的一座豐碑。

修筑青藏公路時，慕生忠將軍曾在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”五個字。他說：“如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向……”

“頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石”，是勇往直前的進(jìn)取意識，是甘于吃苦的奉獻(xiàn)精神。

從青藏公路建成起，公路沿線就駐守著一支養(yǎng)路隊。幾十年來，一代代養(yǎng)路職工在陰雨連綿的季節(jié)與塌方、泥石流搏斗，在風(fēng)雪彌漫的寒冬與冰雪抗?fàn)?，無私守護(hù)著這條大動脈。

馬文強(qiáng)是青藏公路的第三代養(yǎng)路工。他的外祖父1955年參加工作后跟著筑路大軍從河南來到青海，成為青藏公路線上的一名養(yǎng)護(hù)工；他的母親接過鐵锨，也參加了養(yǎng)路工作。幾十年來，他們經(jīng)歷了青藏公路從簡易砂石路到瀝青混凝土路的變遷，道班房從帳篷、地窩子變成磚瓦房，養(yǎng)護(hù)手段從人拉肩扛設(shè)施到機(jī)械化養(yǎng)護(hù)……不變的是一家三代人對這條路的深厚感情和默默守護(hù)。

“軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”，是水乳交融、血肉相連的軍民魚水情，是各族一家、團(tuán)結(jié)互助的社會主義民族關(guān)系。

“兩路”的建設(shè)者，大部分是部隊將士。他們熱愛人民、服務(wù)人民，把對人民的無限深情轉(zhuǎn)化為建設(shè)“兩路”的巨大勇氣。正如慕生忠將軍所說：“我一生中最美好的歲月，是在青藏高原上的荒漠冰川凍土間度過，我思念這里的一山一水?！?/span>

如今，在川藏公路上，西藏軍區(qū)川藏兵站部所屬單位不僅堅守崗位，還與川藏沿線147個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村社、學(xué)校、醫(yī)院簽訂共建協(xié)議，幫助9個貧困村、125戶貧困家庭摘掉了貧困帽子。在新時代，“金珠瑪米”與各族群眾的動人故事仍然在續(xù)寫……

“兩路”使天塹變通途，極大密切了西藏與內(nèi)地的聯(lián)系，促進(jìn)了各民族交往交流交融，推動了西藏的繁榮進(jìn)步。60多年過去，西藏的交通實現(xiàn)了跨越式發(fā)展。一條條公路、鐵路和航線，如同彩色的哈達(dá)，飄揚(yáng)在青藏高原，把西藏和祖國大家庭緊緊連在一起。

2021年7月，習(xí)近平總書記在西藏考察時再次強(qiáng)調(diào)：“‘兩路’精神要繼續(xù)弘揚(yáng)，敢打敢拼，一段一段拿下來。要做就做好。”逢山開路、遇水架橋，以熱血和汗水鑄就的“兩路”精神，激勵著一代代人在雪域高原上不斷書寫壯美的奮斗奇跡。

（本文刊發(fā)于《中國民族報》2021年8月24日05版，執(zhí)筆：郭家翔。）