1885年4月27日，我的祖父馬敘倫出生在杭州。他出生時(shí)，家道已中落，懂事后所見(jiàn)，是他的父親、我的曾祖父夜以繼日地為人書(shū)寫(xiě)條幅、扇面，以維持一家人的生活。在祖父4歲時(shí)，曾祖父便為他請(qǐng)了破蒙老師。發(fā)蒙后，祖父開(kāi)始學(xué)習(xí)《小學(xué)韻語(yǔ)》等。他聰明好學(xué)，善思強(qiáng)記，贏得了曾祖父和老師們的贊揚(yáng)。然而幸福的童年轉(zhuǎn)瞬即逝，我的曾祖父日夜持籌握筆，勞累咯血而死。從此，沉重的家庭負(fù)擔(dān)壓在曾祖母的身上。于是11歲時(shí)，祖父就被托付給曾祖父遠(yuǎn)在蘇州的友人。此間，他開(kāi)始接觸《論語(yǔ)》《孟子》等書(shū)，對(duì)歷史和文學(xué)知識(shí)產(chǎn)生極大的興趣。13歲時(shí)，祖父由他的叔父接回杭州，因請(qǐng)不起老師，就到免費(fèi)的義塾學(xué)習(xí)。祖父對(duì)知識(shí)如饑似渴，但對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)的死記硬背深感乏味。戊戌變法后，杭州有了新式學(xué)堂，祖父進(jìn)了養(yǎng)正書(shū)塾讀書(shū)。在這所學(xué)堂里，他連續(xù)升班，很快成了班中“翹楚”——特班生，而且有幸做了著名歷史學(xué)者陳介石的學(xué)生，深得陳老師喜愛(ài)和器重。

八國(guó)聯(lián)軍入侵，國(guó)家生靈涂炭，百姓處于水深火熱之中，少年祖父流淚痛哭。在陳老師的指點(diǎn)下，他先后閱讀了達(dá)爾文的《進(jìn)化論》、孟德斯鳩的《法意》、盧梭的《民約論》，開(kāi)始尋找救國(guó)救民的真理，也開(kāi)始尋找志同道合的革命者，與同樣成績(jī)優(yōu)異的特班生湯爾和、杜士珍成了知己。他們相約畢業(yè)后去日本學(xué)陸軍，以展革命之志。但在畢業(yè)前，祖父和杜士珍因卷入一場(chǎng)由反對(duì)驕橫跋扈的學(xué)正而引發(fā)的學(xué)潮被校方開(kāi)除，赴日留學(xué)成了泡影。

因?yàn)榧邑?，為了生活，祖父不得不到上海謀生。從此之后，他一步步走上了革命的道路，奔走呼號(hào)、血染衣袍，執(zhí)著、堅(jiān)定，不計(jì)生死、一往無(wú)前地探尋著救國(guó)救民的真理。

1902年夏天，剛滿17歲的祖父到了上海，在維新派蔣觀云任主編的《選報(bào)》供職，得到該報(bào)資方趙祖德的贊賞，不久應(yīng)其邀請(qǐng)籌辦《新世界學(xué)報(bào)》。祖父把恩師陳介石請(qǐng)來(lái)主持辦報(bào)，并和湯爾和、杜士珍編輯撰文，《學(xué)報(bào)》帶上了革命色彩，風(fēng)行一時(shí)。辦報(bào)使祖父比較廣泛地接觸了社會(huì)，除接觸當(dāng)時(shí)的革命黨人、維新派人物外，還接觸了因反清而被害者的家屬。當(dāng)時(shí)的上海，維新派云集，活躍著很多革命黨人。孫中山的革命思想和活動(dòng)，經(jīng)常通過(guò)革命黨人在日本出版的刊物介紹進(jìn)來(lái)。祖父讀了很多進(jìn)步書(shū)刊，深受日本人著《孫逸仙》一書(shū)的影響，決心追隨孫中山。當(dāng)時(shí)，除了文字宣傳外，上海的革命黨人還常在張園集會(huì)，抨擊清朝政府，倡導(dǎo)社會(huì)革命。祖父積極參加這些愛(ài)國(guó)活動(dòng)，常與他們討論國(guó)是，受到許多教益。

1909年9月，陳介石當(dāng)選為浙江咨議局議長(zhǎng)。祖父應(yīng)陳介石和浙江兩級(jí)師范學(xué)堂之邀，回杭任兩級(jí)師范學(xué)堂教員，并兼職《浙江日?qǐng)?bào)》社論主筆和咨議局職員。除忙于教學(xué)，祖父還積極參加杭州的秘密革命組織在西湖白云庵、三潭印月等處的集會(huì)，討論革命的理論和實(shí)際斗爭(zhēng)問(wèn)題，還參加柳亞子等發(fā)起組織的南社，結(jié)識(shí)軍界人員，努力積蓄革命力量。

之后，他曾為商討革命，赴日拜訪章太炎。從日本歸國(guó)后，又積極投身護(hù)路運(yùn)動(dòng)。武昌起義爆發(fā)后，他暗地征得陳介石同意，計(jì)劃以維護(hù)治安為名，成立民團(tuán)，以便武裝起義。

清廷統(tǒng)治被推翻后，祖父認(rèn)為中國(guó)的封建君主專制制度結(jié)束，共和已經(jīng)建立，革命已經(jīng)成功，應(yīng)該讓學(xué)有專長(zhǎng)的人去擔(dān)任建設(shè)中華民國(guó)的重任。所以，他辭去浙江印鑄局局長(zhǎng)的官職，應(yīng)湯爾和校長(zhǎng)之邀赴國(guó)立北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校任教，又兼任北京大學(xué)文學(xué)院教授，想從此致力于書(shū)法和文字學(xué)研究，培養(yǎng)人才，辦好教育。

就在祖父埋頭致學(xué)時(shí)，竊取臨時(shí)大總統(tǒng)職位的袁世凱卻積極籌備復(fù)辟帝制。眼見(jiàn)辛亥革命成果被吞噬，烈士的鮮血和人民付出的代價(jià)將要付之東流，祖父極為憤慨和痛惜，每日關(guān)心著形勢(shì)發(fā)展，暗自進(jìn)行反袁的準(zhǔn)備工作。他代廖容擬討袁檄文，支援云南蔡鍔“護(hù)國(guó)軍”的討袁義舉；他還設(shè)法營(yíng)救過(guò)反袁的猛將章太炎，力勸其結(jié)束絕食。就在袁準(zhǔn)備“登基大典”前，祖父辭去北大和醫(yī)專的教職，以示抗議，當(dāng)時(shí)，北京、上海報(bào)紙都對(duì)此做了特別報(bào)道，影響很大，祖父被時(shí)人稱為“掛冠教授”。

1916年，袁世凱病亡。1917年年初，祖父應(yīng)蔡元培之邀，回北京大學(xué)任文科教授，講授和研究老莊哲學(xué)，撰寫(xiě)了《老子校詁》《莊子義證》等，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界都很有影響，被譽(yù)為“中文系臺(tái)柱之一”。然而，五四愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，讓祖父毅然放下興趣正濃的學(xué)術(shù)工作，全力投入新的斗爭(zhēng)之中。那時(shí)，北京中學(xué)以上的學(xué)校成立了教職員會(huì)聯(lián)合會(huì)，推選康寶忠為主席，祖父任書(shū)記。后康寶忠病逝，祖父兼任北京大學(xué)教職員會(huì)和北京教職員會(huì)聯(lián)合會(huì)主席，與馬寅初、李大釗等代表全心傾注在挽蔡斗爭(zhēng)（1917年7月，張勛復(fù)辟，蔡元培離校）和支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)上。為營(yíng)救被捕學(xué)生和請(qǐng)回蔡元培校長(zhǎng)，祖父率20名代表，多次去教育部交涉，廣泛爭(zhēng)取社會(huì)輿論聲援。軍閥政府迫于社會(huì)壓力，釋放了被捕學(xué)生，并表示催促蔡元培返京復(fù)職。五四運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，使祖父認(rèn)識(shí)到，推翻清王朝，打倒袁世凱，救國(guó)大業(yè)仍未完成，中國(guó)的未來(lái)仍任重道遠(yuǎn)。

1922年9月，北京政府改組，湯爾和任教育總長(zhǎng)，任命祖父為教育次長(zhǎng)。任職不足四月，因內(nèi)閣集體辭職，祖父又回北大任教。此時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨已誕生一年多。有了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，革命形勢(shì)迅速發(fā)展。

馮玉祥北京政變后，祖父第二次任教育次長(zhǎng)。不久，段祺瑞做了中華民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政，祖父征得了李大釗等人的意見(jiàn)，認(rèn)為：“教育部關(guān)系很大，我們不應(yīng)放棄，何況孫、段是有合作默契的?！币蚨隽舜聿縿?wù)。但是，他革新教育的理想，在段祺瑞政權(quán)下，只能是泡影。在這期間，北京醫(yī)專、美專等校發(fā)生了幾次學(xué)潮。祖父愛(ài)護(hù)進(jìn)步青年，注意掩護(hù)共產(chǎn)黨人，不給軍閥政府以制造事端的借口。教育部曾得到一份密件，其中，引內(nèi)務(wù)部的情報(bào)，說(shuō)“共產(chǎn)黨首領(lǐng)李壽長(zhǎng)在各校活動(dòng)”，咨請(qǐng)教育部馬上查辦。祖父意識(shí)到，“李壽長(zhǎng)”即是“李守?！钡挠炓簦拭帮L(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)即將咨文壓下，并急速密告李大釗迅速轉(zhuǎn)移，使他得免于難。

1924年年底，孫中山為了與段祺瑞商談?wù)匍_(kāi)國(guó)民會(huì)議，“以謀中國(guó)之統(tǒng)一與建設(shè)”，扶病至京。祖父對(duì)孫中山非常敬仰，寄予深切希望，前往車站迎接。路上，見(jiàn)青年學(xué)生絡(luò)繹不絕涌向車站，市民也擠向正陽(yáng)門前迎候。民心所向，使祖父更增加了革命的信心。然而，孫先生次年三月即逝世。祖父悲痛萬(wàn)分，親書(shū)挽聯(lián)以寄哀思，并賦七律一首追懷先生：

先生畢竟是人豪，

天下為公字字敲。

思想每隨時(shí)代進(jìn)，

堅(jiān)貞不為大風(fēng)撓。

奔走卌年余薄產(chǎn)，

纏綿一病返天曹。

使公今日猶操國(guó)，

郭李勛名未足高。

這首詩(shī)不獨(dú)是對(duì)孫中山先生一生的評(píng)價(jià)，也是祖父?jìng)€(gè)人心志的流露，“思想每隨時(shí)代進(jìn)，堅(jiān)貞不為大風(fēng)撓”亦是祖父為自己定下的人生航標(biāo)。不久，祖父憤然辭去教育部職務(wù)，再次回北大任教授。

1925年上海發(fā)生五卅慘案，消息傳到北京，祖父當(dāng)即聯(lián)合各界人士組成五卅慘案后援會(huì)，他擔(dān)任主任，親自發(fā)動(dòng)了北京英國(guó)公使館的中國(guó)工人和職員罷工，并直接威脅到日本公使館。這些愛(ài)國(guó)活動(dòng)，引起親日的段政府不滿，指派特務(wù)每天跟蹤祖父?！叭话恕睉K案后，張宗昌、張作霖、吳佩孚等各派軍閥陸續(xù)進(jìn)入北京，以“撲滅赤化”為名，更加瘋狂地鎮(zhèn)壓革命群眾。

血的事實(shí)和之后又發(fā)生的許多事情，使祖父開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，新軍閥與舊軍閥是一丘之貉，蔣介石政府仍是黑暗的王朝。他毅然辭官，回到杭州。

1931年1月，祖父又一次應(yīng)邀到北京大學(xué)任教。教學(xué)之余，繼續(xù)從事中斷了幾次的《說(shuō)文解字六書(shū)疏證》撰著工作。然而，“九一八”事變爆發(fā)了。再一次目睹外敵入侵、國(guó)土不斷淪陷的祖父，面對(duì)蔣介石的不抵抗政策和人民慘遭蹂躪的慘狀，痛心疾首，毅然決然地投身到抗日救國(guó)的洪流中并不再參加國(guó)民黨組織的活動(dòng)。秘密傳來(lái)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)工農(nóng)紅軍北上抗日的消息，讓他感到抗日有望。

1935年夏，何應(yīng)欽與日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎，達(dá)成撤退駐冀中央軍和東北軍，取締一切抗日?qǐng)F(tuán)體和活動(dòng)的協(xié)定。聞知國(guó)民黨政府簽署了賣國(guó)的“何梅協(xié)定”，祖父拍案而起，他認(rèn)識(shí)到：“這哪里是協(xié)定，只是日本帝國(guó)主義向蔣介石下的一道命令……蔣介石對(duì)日本帝國(guó)主義竟甘心恭順到這個(gè)田地?！蓖?月，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)表《八一宣言》，號(hào)召“無(wú)論各黨派間在過(guò)去和現(xiàn)在有任何政見(jiàn)和利害的不同，無(wú)論各界同胞間有任何意見(jiàn)上或利益上的差異，無(wú)論各軍隊(duì)間過(guò)去和現(xiàn)在有任何敵對(duì)行動(dòng)，大家都應(yīng)有‘兄弟鬩于墻，外御其侮’的真誠(chéng)覺(jué)悟，首先大家都應(yīng)當(dāng)停止內(nèi)戰(zhàn)，以便集中一切國(guó)力（人力、物力、財(cái)力、武力等）去為抗日救國(guó)的神圣事業(yè)而奮斗”。祖父讀到秘密傳來(lái)的《宣言》后，猶如在難明的長(zhǎng)夜里看到了曙光，非常興奮。兩相對(duì)比，祖父更加堅(jiān)定地站到了中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線一邊，并加緊抗日救國(guó)的宣傳活動(dòng)。后來(lái)，他當(dāng)選北平文化界抗日救國(guó)會(huì)主席，積極發(fā)表抗日宣言，號(hào)召“華北的民眾，全國(guó)的民眾，起來(lái)，趕快起來(lái)！抵抗敵人的侵略，挽救我們的國(guó)家，收復(fù)我們的失地，爭(zhēng)取我們的自由！”

1936年秋，在中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策影響下，全國(guó)各階層人民要求停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的呼聲越來(lái)越高，但蔣介石仍堅(jiān)持其“攘外必先安內(nèi)”的反動(dòng)政策。為擴(kuò)大反蔣抗日力量，中共黨員和愛(ài)國(guó)人士王昆侖等在南京積極活動(dòng)，祖父也積極參與其中。西安事變前后，祖父受中國(guó)共產(chǎn)黨的委托兩次入川，勸說(shuō)四川軍閥劉湘采取反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)抗日的立場(chǎng)，減少了川軍對(duì)紅軍和張學(xué)良部隊(duì)的威脅。

在艱難的抗戰(zhàn)過(guò)程中，面對(duì)昔日好友、今日已不再同道的湯爾和的“真誠(chéng)相邀”，面對(duì)當(dāng)年自己的學(xué)生陳公博的“特別關(guān)照”，祖父都嚴(yán)詞拒絕，鐵骨錚錚，表現(xiàn)出了崇高的民族氣節(jié)。

十四年浴血，中國(guó)人民終于迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利?！跋矂?dòng)衰顏?zhàn)杂X(jué)狂”的祖父向往和平與民主，盼望中國(guó)從此走向強(qiáng)國(guó)富民之路，但殘酷的現(xiàn)實(shí)很快打碎了他的夢(mèng)想。為了維護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治，蔣介石政府再次向自己的同胞揮舞起屠刀。祖父激憤不已，再次義無(wú)反顧投身到反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取和平，反對(duì)獨(dú)裁、爭(zhēng)取民主的革命洪流之中。

1945年12月30日，以馬敘倫、王紹鏊為代表的一批上海文化教育出版界和工商界進(jìn)步人士一起組織成立了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，開(kāi)始為和平民主奔走呼號(hào)。1946年6月23日，正當(dāng)中共代表團(tuán)在南京與蔣進(jìn)行最后一次和談時(shí)，上海人民團(tuán)體聯(lián)合會(huì)公推馬敘倫、雷潔瓊、閻寶航等及兩名學(xué)生代表去南京呼吁和平。當(dāng)?shù)竭_(dá)下關(guān)火車站時(shí)，國(guó)民黨特務(wù)暴徒大打出手，諸多代表身受重傷，制造了震驚中外的“下關(guān)事件”。與國(guó)民黨對(duì)代表大打出手形成鮮明對(duì)比的是中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)心關(guān)切。在得知消息后，中共代表周恩來(lái)、董必武、鄧穎超等連夜趕到南京中央醫(yī)院（分院）探望慰問(wèn)。面對(duì)周恩來(lái)“你們的血是不會(huì)白流的”的鏗鏘話語(yǔ)，祖父非常動(dòng)容，堅(jiān)定地說(shuō)：“中國(guó)的希望只能寄托在你們身上。我過(guò)去總勸你們少要一些兵，少要一些槍支彈藥，看來(lái)你們的戰(zhàn)士不能少一個(gè)，槍不能少一支，子彈不能少一粒?！泵珴蓶|、朱德等紛紛從延安打電報(bào)慰問(wèn)。這件事進(jìn)一步堅(jiān)定了祖父以及各界人士團(tuán)結(jié)一致加強(qiáng)斗爭(zhēng)的決心。

此后不久，蔣介石終于撕下了假和平、假民主的偽裝，瘋狂鎮(zhèn)壓愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，封閉了民主報(bào)刊，殘殺愛(ài)國(guó)民主人士。1947年7月，李公樸、聞一多相繼被害，祖父毫不退縮憤怒聲討：“革命者是殺不完的，他好像春天的草，生生不絕，而且更行更遠(yuǎn)還生。”“我們決不灰心，我們一定跟著兩位烈士的血跡前進(jìn)！”他十分憤慨，明確指出“重開(kāi)內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任完全在蔣介石國(guó)民黨和美帝國(guó)主義身上”。他以大無(wú)畏的精神警告國(guó)民黨反動(dòng)派“我的歷史一部分和李、聞兩先生相同，我自然預(yù)備著接受一顆子彈，但是我也預(yù)備還他一個(gè)原子炸彈”。面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)政府一系列的殘暴罪行，祖父從心里越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，只有中國(guó)共產(chǎn)黨才是中國(guó)真正的希望所在。

烈火煉真金，在激烈的斗爭(zhēng)中，民主和反民主的陣線也越來(lái)越分明。面對(duì)國(guó)民黨企圖借“第三方面”力量孤立共產(chǎn)黨的陰謀，面對(duì)張東蓀等人公開(kāi)主張有一個(gè)“第三方面力量”的“中間路線”，祖父嚴(yán)正提出：“國(guó)民黨政府在制造分裂，準(zhǔn)備分裂，我們必須趕緊阻止他?！彼?，民主促進(jìn)會(huì)是不會(huì)參加“第三方面”的，中國(guó)共產(chǎn)黨是“民主陣線有力的前鋒部隊(duì)”。祖父堅(jiān)信，中國(guó)民主革命的大業(yè)只能依靠共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)群眾來(lái)完成。