在新疆維吾爾自治區(qū)和田市的團結廣場上，矗立著一座巨大的雕像：毛澤東主席親切地與一位維吾爾族老人握手，眼中滿是慈祥與厚愛。走進和田的老鄉(xiāng)家，幾乎家家都可以看到毛主席與這位老人握手的圖片。

老人名叫庫爾班·吐魯木，也就是我們耳熟能詳?shù)摹皫鞝柊啻笫濉薄?/span>

庫爾班·吐魯木出生在新疆和田地區(qū)于田縣托格日尕孜鄉(xiāng)一個貧苦農(nóng)民家庭。他從小失去父母，在地主家的羊圈里度過童年。成年后，為擺脫被奴役的生活，他帶著妻子逃到荒漠里，靠吃野果生存。后來妻離子散，他獨自度過17年“野人”生活。

1949年，在中國共產(chǎn)黨的領導下，新疆和平解放。庫爾班·吐魯木回到了村里，鄉(xiāng)村干部給他安頓了住處，還幫他找到了離散的家人，庫爾班·吐魯木從此獲得了新生。土地改革中，他分到14畝耕地，有了一所房子和一頭毛驢。

平生第一次真正掌握了自己的命運，庫爾班·吐魯木萌生出一個真摯的愿望：“多虧了毛主席，我才有了耕地和糧食。我一定要去北京，去看毛主席，讓他嘗嘗我的豐收果實。”

杏子熟了，他就晾杏干；玉米熟了，他就揀最大的留下，準備隨時帶上去北京。1955年秋，一個晴朗的日子，庫爾班大叔穿上節(jié)日盛裝，帶上馕，騎著毛驢出發(fā)了。

當天，時任于田縣委書記李玉軒下鄉(xiāng)檢查工作，聽說庫爾班大叔騎著毛驢要上北京，立即追趕上去。“從和田到北京坐汽車都要近一個月，騎毛驢可不行?！焙貌蝗菀祝虐褞鞝柊啻笫鍎窕?。

“北京在地上，只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。”被勸回家不久，庫爾班大叔又一次次上路，一次次被鄉(xiāng)親們勸回。

為此，時任和田專區(qū)書記黃誠專程到庫爾班大叔家，鼓勵他好好生產(chǎn)，爭取更大的豐收，相信會有見到毛主席的那一天。

1958年6月，和田專區(qū)組織優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任、技術員和勞動模范去北京參觀農(nóng)具展覽會。庫爾班·吐魯木憑著生產(chǎn)生活中的優(yōu)異表現(xiàn)，入選參觀團之列。

1958年6月28日，是這位歷經(jīng)坎坷的老人最幸福的一天。庫爾班·吐魯木來到中南海，受到毛主席的接見。

此后的日子里，他時常會幸福地回憶起那天的情景：毛主席邁著穩(wěn)健的步伐朝大家走來，向大家招手致意并合影留念。當毛主席來到庫爾班·吐魯木面前時，他緊緊握住毛主席的手，久久不愿松開。他隨毛主席來到藤條圓桌旁，桌上擺放著他送給毛主席的禮物——兩袋杏干、桃干、葡萄干及兩塊手工編織的土布。毛主席握住他的手，親切地說：“新疆的少數(shù)民族老百姓多好啊，這么大老遠的還要騎毛驢來看我。謝謝你！”這時，站在一旁的記者搶拍下了這一幕，于是有了那張流傳久遠的照片。

接見后第二天，毛主席專門派人看望庫爾班·吐魯木，表達了對新疆各族群眾的親切慰問，并送給他10米條絨布。

1959年7月，庫爾班·吐魯木以76歲高齡光榮地加入中國共產(chǎn)黨，成為當時新疆入黨時年齡最大的黨員。1959年10月，他參加慶祝中華人民共和國成立十周年大典，第二次見到毛主席。在社會主義建設中，庫爾班·吐魯木把對黨的深厚感情，化作堅定不移跟黨走的強大動力，他聽從黨的號召，參加互助組，加入合作社，積極積肥、賣余糧，用自己的實際行動踐行了一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的莊重承諾，受到了社會各界廣泛敬仰。1975年5月26日，庫爾班·吐魯木因病逝世，享年92歲。

庫爾班大叔“騎著毛驢上北京”的故事，在神州大地傳為佳話。在庫爾班大叔的家鄉(xiāng)于田縣，庫爾班·吐魯木紀念館作為重要的愛國主義教育基地，每年都要接待數(shù)萬名來自全國各地的游客參觀學習。庫爾班大叔的感人事跡還被創(chuàng)作成電影、歌舞劇、繪畫和雕塑等作品，鼓舞著中華各族兒女愛黨愛國、團結奮斗。

幾十年過去了，庫爾班大叔的后人們傳承著愛黨愛國、擁軍愛軍、民族團結的良好家風。2012年底，庫爾班大叔的曾外孫女如克亞木·麥提賽地作為一名海軍指戰(zhàn)員，登上我國首艘航母“遼寧艦”，圓了一家四代人的軍人夢。

2016年底，庫爾班·吐魯木的女兒、如克亞木·麥提賽地年近90歲的奶奶托乎提汗·庫爾班，讓孫女代筆寫信，向習近平總書記匯報家鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化，表達于田各族群眾對黨的感恩之情。2017年1月11日，習近平總書記給托乎提汗·庫爾班回信，囑咐他們做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范。

在庫爾班大叔精神的感召下，涌現(xiàn)出一個個新時代的“庫爾班”：全國愛國擁軍模范卡德爾·巴克39年寫下千余篇日記，記錄解放軍為老百姓所做的點點滴滴；“改革先鋒”庫爾班·尼亞孜在家鄉(xiāng)烏什縣創(chuàng)辦國家通用語言學校，十幾年如一日推廣中華文化，在孩子們心中播撒愛國主義種子；“賣羊肉串的慈善家”阿里木江·哈力克心系民族地區(qū)教育事業(yè)，多年傾囊資助貴州貧困學生……

黨的光輝照邊疆，邊疆人民心向黨。新中國成立70余年來，庫爾班大叔上北京的故事，在廣袤的中華大地上以不同的形式上演。從雪域高原唱響“北京的金山上”，到阿佤山上“阿佤人民唱新歌”；從艾尼瓦爾姐妹從天山南麓給習近平總書記送去“同心共筑中國夢”十字繡匾，到內蒙古大草原、獨龍江畔、毛南山鄉(xiāng)的各族群眾給習近平總書記寄去一封封紙短情長的信件……庫爾班大叔愛黨愛國的精神在神州大地代代相傳，熠熠生輝。

（本文刊發(fā)于《中國民族報》2021年2月9日05版，執(zhí)筆：張國欣。）