夾江而居,辟街為鎮(zhèn)。大理白族自治州漾濞彝族自治縣下轄的這個以江為名的鎮(zhèn)——漾江鎮(zhèn),是20年前才有的稱謂。
彼時,整個在漾江以西的雙澗鄉(xiāng)與大部分在漾江以東、蒼山西坡的脈地鎮(zhèn)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并”、合二為一,合并后的新鎮(zhèn)取個什么名字呢?看,這不是漾濞江一路從中穿流而過么?那就以江為名了。兩鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后,鎮(zhèn)府設(shè)在漾濞江畔的原脈地鎮(zhèn),而鎮(zhèn)府所在的街集,被兩岸的人們依舊喚作脈地街。
自然,此前“脈地鎮(zhèn)”的稱謂也是歷經(jīng)了幾多演變而來的。它曾有過這樣的稱謂:脈地鄉(xiāng),脈地區(qū),脈地公社,金脈區(qū)——歷史書寫在這片漾江沿岸、蒼山西坡狹長地帶的故事,涉及今天的云龍、劍川、洱源、漾濞諸縣的大片相連區(qū)域。
在漾江鎮(zhèn)脈地村甘屯村民小組的一個院落,那時曾作為辦公地,而今的滇西工委金脈革命根據(jù)地事跡陳列館里,我看到了這些主題詞:青年,組織,游擊,斗爭,犧牲,人民,政府。共同寫下這段歷史的有許多名字:徐錚,王北光,黃平,歐根,趙鼎棻,楊蘇,張光澤,王千里,歐增惠,阿維華,段錫祺,李文標……他們留在黑白照片里的面影,有許多都是青春俊朗的模樣,大多數(shù)人在對著那個時間的鏡頭時,留下了或燦爛或溫和的笑容。
在陳列館的墻上——看著他們的簡介,我不禁又想到了那個詞:一衣帶水。他們中的好多人來自漾江上游的劍川,以及劍川往下的洱源,那些青春的腳步,沿著一江流水,和著歷史向前邁動的步伐,像兩岸的溪河奔向漾江那樣,各自在不同的時間里,匯入了這個世事多艱的故事書寫中。蓑笠,馬燈,步槍,羊皮褂……在因年月久長而顯暗黑的農(nóng)家舊屋里,那些安靜的舊物,星星點點還原出往事的依稀模樣。
而在位于金盞村、早于甘屯村的另一處遺址,那些風(fēng)雨往事的呈現(xiàn)甚至沒有用照片以及從各種史料中搜集來的文字,而是直接留給人們一道滄桑斑駁的有著圓弧拱頂?shù)氖龃箝T,以及院中現(xiàn)今已沒有人居住的舊屋。午間陽光晴烈,門外左側(cè)緊倚石墻腳長出的那株石榴樹綠得耀眼。門前有四五步石條階,縫隙處長出了綠草。高達丈余的大門以石砌墩,以磚砌拱頂。門內(nèi),仍是石階,之后,便到了院子。
院子里沒有人。目光越過水泥地的平整院心,一眼可見那間三格的正房和兩格的東側(cè)房。除了黃泥筑的屋墻,房子的木屋架、瓦屋頂以及樓上樓下的木門窗,一一呈出漫長時光流過的灰黑色調(diào)。樓上廈空間一米多高的廈窗有幾扇已經(jīng)掉了,風(fēng)可以從那里自由進出。屋子的幾道門上都還留有對聯(lián)的殘跡,見證著這屋子里往日時光的溫度。
這是一戶阿姓人家——在金盞村,阿姓是大姓。農(nóng)家的四季,歷史與夢想,在這寂靜的屋子和滿院的陽光中融合復(fù)分離,分離復(fù)融合。
院子隔壁是另一戶人家,因中間沒有隔墻,一眼可見其居屋新亮,木雕的門面繁復(fù)精美。兩房院子看上去像是自舊枝的邊上長出了新芽。隔壁人家的院子同樣平整寬敞,陽光下散放著孩子的玩具和一些生產(chǎn)生活用具。看得出來,這戶人家也和原先的鄰居那樣,日常也要從那道石拱門里進出。這道在眾多影像和圖片資料上反復(fù)出現(xiàn)過的、落滿時光印跡的石門,曾聽聞那些從這里進出的青年們走進了歷史的書頁,亦曾默默看著那些從這里進出的老人們走進了他們度過了一生的土地。如今,它依然還在這里,看墻腳下長出青綠的石榴樹,看石階下一年一年長出新的綠草,看院內(nèi)的人家日月更替,瓜瓞綿延;看村莊的山下,亙古的江聲接住千年流淌的往事。
在那江聲的深處,千年的日月里,反復(fù)寫在這百里漾江峽谷的還有古道,馬幫,茶葉,鹽巴,馬鍋頭,以及無數(shù)或滄桑或清亮的趕馬調(diào)。伴著濤濤江聲,馬幫們從平坡、漾濞一路穿驛過鋪,溯流而上,經(jīng)洱源,進劍川。沿江的百里古道,被稱為漾劍驛道,是滇西茶馬古道上的重要一段。江流會將那些滿載貨物一路北行的馬幫,帶到漾江上游的重鎮(zhèn)沙溪。在那里,九河流入劍川古城邊的劍湖,在閱讀過被這湖水深藏數(shù)千年的古文明之后,在鎮(zhèn)子的一側(cè)清淺流淌,此時,它的樣子還遠遠沒有江的模樣,被這里的人們叫作沙溪。溪上一座石拱橋,名叫玉津,橋拱與溪中的倒影相合成圓,有如明月。
在溪畔這座多條古道匯合的繁華驛站上,馬幫們會稍作休整,之后,再向著麗江、迪慶一路北上,進入西藏。及至數(shù)月乃至半年之后,馬幫們馱著從西藏交易回來的皮毛、藥草等貨物,復(fù)又經(jīng)過這溪畔的古驛,歇息,住宿,吃飯,看戲。
在沙溪古鎮(zhèn)的四方街上,斜對著那方古戲臺,有一株高茂的古槐,那年春末夏初,滿樹翠葉初發(fā),在陽光下綠得發(fā)亮。此時,舊年的馬幫早已在時光中走遠。被千年往來的馬幫滋養(yǎng)出眾多深宅大院、街衢巷陌的古鎮(zhèn),以一部活歷史的姿態(tài)被帶入新時代。圍著這槐樹,圍著這戲臺,四方街上舊日前鋪后店的那些繁華院落,如今依樣保留著舊時的格局,只不過前店里多經(jīng)營的是咖啡店、音樂書吧、旅游文創(chuàng)品店以及各種藝術(shù)扎染服飾店;后院里仍大多是客棧,里面往往同時開了地方特色食館,傍晚飯點的時候,幾乎家家店里都坐滿了來自天南海北的客人,熱鬧熙攘的情景,仿佛舊時馬幫進鎮(zhèn)的傍晚。
想著舊時,馬幫若是在冬天經(jīng)過古鎮(zhèn),去數(shù)百上千里外打一個來回,再回到古鎮(zhèn)時,這槐樹正該是這樣翠綠明亮的樣子。而馬幫若是在這樣艷陽初熾的時節(jié)離開古鎮(zhèn),再回來時,那方古戲臺上的戲該是換了曲目,夜風(fēng)中,咿呀呀往事越千年。
在民間,長久以來,人們不斷翻越蒼山的那些故事,就像一支支遼遠的古歌。還記得數(shù)年前,讀家在漾江鎮(zhèn)金盞村的師友邱潤芬寫的一篇散文《走在蒼山路上》,寫的是少年時光隨父親趕馬馱著貨物,翻過蒼山去洱海邊的喜洲古鎮(zhèn)交易。天不亮從家里出發(fā),經(jīng)過一天上山再下山的艱辛路途,天黑方抵達東面洱海邊的喜洲。在那里住一個晚上,第二天再馱著需要的貨物回來。年少的女孩,在這樣一次一次的翻越蒼山中,感受著這大地的蒼茫起伏,以及被這蒼茫起伏的大地磨礪出的生命的韌力。
蒼山峨峨,漾水湯湯,寫下這大地上生生不息的長歌。陽光依舊,山風(fēng)微熏,在蒼山腳下流水潺潺的甘屯村,一戶人家院門外的木瓜樹在四月里結(jié)滿青綠的果子,將這山河間的煙火日月,倏忽帶回《詩經(jīng)》的古境。
投我以木瓜,報之以瓊琚。
來源:中國民族報
監(jiān)制/肖靜芳??統(tǒng)籌/王珍??編輯/叢蓉?制作/石建杭